One month, one year ago.

"The heart wants what the heart wants".

-Lost 6x10

Castillos de arena.

"Juro, que si te tuviera en este momento frente a mí, te diría un par de cosas. Que quizás, hasta me darían ganas de golpearte por toda la rabia que tengo. De gritarte en el suelo a ver si reaccionas alguna vez en tu vida. Si te das cuenta que quizás sí, esto de lo mismo, pero que así no vas a llegar a ninguna parte. Y si alguien no quería verte caer, era yo.

O en realidad, no haría nada y sólo te observaría. Luego te diría "te perdono". Las pases y todo eso.

O quizás sólo prendería un cigarro y te diría "te escucho". Pero no veo qué tengo que escuchar. No hay nada, en todo este tiempo, que quisiera escuchar. Ni contar lo que ha pasado por mis ojos, tampoco. El miércoles hará un mes atrás que ya nada funciona como debería. Y, el miércoles también, hace un año atrás jamás pensé esto. Por que en ese entonces, pensaba que era el idiota más feliz del mundo. Y nunca, lo juro, nunca vi venir este golpe. Este cambio, todo esto que me da tanta rabia.

Cuando se derrumba un castillo, nadie lo construye igual que antes. Se esmeran en tratar de ponerle mejoras o algo así.

La cuestión es simple: cuando algo se derrumba nunca jamás vuelve a ser lo mismo.

Y puta que cuesta entender eso. Aun, y a pesar, de tanto tiempo".

-Cuaderno de apuntes PUCV. Escrito en La Serena, frente al Faro. Sábado 27. 17:42pm.

Cuaderno de Tipografía.

"Para la gente es fácil tenerle miedo a la gente que no conoce. Porque no sabes nada de ellos ni de qué son capaces. Pero, y aunque eso es cierto y totalmente plausible, al final y ayer, me di cuenta de que siempre le tengo más miedo a la gente que conozco. Porque sé precisamente de lo que son capaces. Sé sus vidas y sus errores, su pasado. Y por conocerlos y conocer sus vidas, conozco precisamente los agujeros en sus historias. Esos sin explicar. Y todo eso, más los secretos, conocer la mecánica de sus cabezas, sus ideales, sus miedos, sus deseos más profundos y desquiciados, más las vueltas de chaqueta que alguna vez pudiera notar; los hace más temibles que a un desconocido cualquiera. Los hace menos confiables. Los hace, en el fondo, alguien de quien más se le debe tener miedo.

Sobretodo si uno confía. Porque cuando te fallan o traicionan o te dejan atrás, uno lo cuenta. Uno lo registra.

Y esas marcas son mucho más difíciles de quitar.

Y a veces, hasta se comen todo lo bueno que existió antes de eso".

-Cuaderno de Tipografía. Martes, 23 de marzo 2010. 9:48am.

29 horas.

Y ahí estaba yo, tirado en el pasto, por poco acariciando a un perro cualquiera, con el iPod sonando durante más de 5 horas continuas. El extraño silencio incrustado en aquel parque se hacía presente, sólo opacado por la música de rock y grunge sobre cosas perdidas. Mis manos estaban tibias, con los nudillos secos, sobre mi estómago, ya que no podían estar en otro lado.

Mientras jugaba abriendo y cerrando los ojos para ver con cliché el cielo, me remontaba a este extraño lapso. Más de 29 horas sin dormir es mucho rato. Peor, si no tienes nada de sueño. Las situaciones que me acarrearon a este momento han sido de las más anormales. Extrañas. Como los cuerpos en el suelo y una intoxicación demás. Como los errores ebrios, jurándose algo que uno nunca ha sido y asustándose por recrearlo. Como los viajes a pata por calles que proyectan imágenes viejas a eso de las 9 de la mañana. Como tratar de armar un nuevo mapa, tratando de evitar ciertos puntos que serían fatales al pisar. Como los viajes fríos y extraños, totalmente ajenos, sintomáticos. Como el dinero que corre rápido y que se deposita en mis bolsillos sin saber de donde vino -siempre limpio- y que se va en un sólo rato como pretexto de ocupar una tarde que no tiene ningún significado. Como las clases nuevas, con los mismos asientos, pero sin las caras que los solían ocupar. Como los edificios nuevos, que se levantan tratando de rascar el cielo, hechos de puro vidrio que se trizaría si hubiera otro temblor más. Como el mismo terremoto, evento fuerte que dejó una huella en montones de gente y que en mí sólo dejó una huella más adentro que afuera. Como si hubieran sido mis cimientos que en ironía a la lógica se traspasaran más allá de mis pies. Como las noches vacías, pegado a la pantalla, hablando cosas que ya no estaban. Como las mismas noches en que mi pantalla prendida lloraba sola porque yo estaba lejos. Quizás en algún bar, quizás en alguna casa en la que terminé por inercia. Como los mismos amigos que se dan una y otra vuelta alrededor de uno, como satélites. Como las promesas que quedaron como algún manchón de tinta en una fosa de la memoria que se refusa a cerrar. Como los planes futuros-cercanos, de viajes excéntricos, planeados a la rápida, aun afuera de la misma región y quizás más -solo, en bus, a pata, durmiendo en hostales-. Como las palabras al cierre de cada película que veo y que anoto con cuidado en algún archivo de notepad en mi disco duro. Como las veces que me planto frente al computador y veo ese cáncer llamado Facebook del que me rehuso a salir por miedo a perderme más. Como los cielos estrellados en un apagón, mirando la única estrella fugaz caer y pidiendo tontamente un deseo. Como las malas lenguas y las palabras escritas que no debería buscar cuando siento que toco el suelo, después de tanto vodka, después de tanto tequila y sacrificios mayas. Como las noches en que salgo y me devuelvo temprano, caminando lento, por calles largas; al verme superado por el ambiente de fiesta, de todos curados, creyéndose un cuento, una pomada, que alguien les vendió y que juraron es lo máximo -falso, falso, todo tan falso, caretas y secretos y descuidos intencionales y mad-mad-mad world-. Como los silencios con amigas, mirando la playa, sin tener nada más que decir. Como encontrarse con una cara vieja con una nueva nariz y sentirse raro después de tanto. Como darse cuenta de todo lo que uno archiva en su cabeza y que al leve desplome todos esos archivos se revuelven y saltan cosas que uno preferiría no volver a recordar. Como los miedos, alimentando las circunstancias, las nuevas vidas, las nuevas poses, colándose en cada mínimo rincón de la estabilidad. Como conversar con un amigo que vive en españa, planeando un viaje que quizás algún día se concretará. Como reír de vez en cuando, pero al segundo después de terminado cuestionando si realmente pasó o fue real o si valió la pena reír. Como sentirse extraño al ser observado en los lugares en donde nunca me observaban, sin saber por qué. Como esa tipa que el otro día me metió conversa y que ni siquiera se me ocurrió preguntarle el nombre -y tampoco me importó-. Como todos esos cigarros a mitad de fumar que he regalado porque me los piden en la calle y me da asco que me los devuelvan, o todos esos cigarros en los que escribo algunas palabras y luego me los fumo. Como todos esos textos y canciones que publico y todos esos tantos que quedan en el intento porque son aun más personales que los que terminan saliendo. Por todas esas cartas que encontré el otro día que nunca llegaron a su destino -alguna de más de 8 años, otras, de menos de uno-. Como toda esa gente que está cambiando y que uno ya no reconoce y que me extraña porque no lo siento bien y porque yo sigo siendo igual. Como los ciclos y estados que uno juraba extinguidos, pero que están tan arraigados a uno que al principio era y ya no tan raro volverlos a ver.

Como todas aquellas cosas que he enumerado y las que he olvidado hacer.

Y las que no he querido enumerar.

Miro la hora y es tarde. Y no es novedad. Nunca es novedad que sea tarde, de madrugada. Nunca es novedad que sea demasiado tarde ya para algo más. Sólo quizás para dejar soltar los dedos y teclear hasta que el propio cerebro diga que quizás ya fue suficiente. Entrenar los dedos, ya que los labios están completamente entumecidos -y aun así hablan sobre tonteras cuando las máscaras brillan entre la gente en las tardes-.

O, en una de esas, para ver de nuevo alguna de las miles de películas que tengo tan personales y que he dedicado y que ahora nobody else but me dares to see.

Sea como sea, sí es tarde. Y sigo sin dormir.

Y sólo espero caer lona sobre la cama y lo único que pido -si es que alguien escucha al otro lado de la puerta- es no soñar.

No soñar y volver a tener las ganas de desvelarme.

Una vez más.

"Sé que no tienes nada. Por ello te pido todo. Para que tengas todo".

-Antonio Porchia.

Everybody's changing.

You say you wander your own land
But when I think about it
I don't see how you can
You're aching, you're breaking
And I can see the pain in your eyes
Says everybody's changing
And I don't know why

So little time
Try to understand that I'm
Trying to make a move just to stay in the game
I try to stay awake and remember my name
But everybody's changing
And I don't feel the same

You're gone from here
And soon you will disappear
And fading into beautiful light
Cause everybody's changing
And I don't feel right

So little time
Try to understand that I'm
Trying to make a move just to stay in the game
I try to stay awake and remember my name
But everybody's changing
And I don't feel the same

So little time
Try to understand that I'm
Trying to make a move just to stay in the game
I try to stay awake and remember my name
But everybody's changing
And I don't feel the same

Oh everybody’s changing and I don’t feel the same

__________________

Uno, dos, tres, cuatro errores alineados en la misma semana.

Uno, dos, tres veces enterrado bajo la almohada sudando licor.

Uno, dos miradas al ropero pensando en qué ropa ponerme al correr.

Una sóla idea que permanece y permanece y que se niega a desaparecer...

Detalles post rigor mortis.

Seize the day or die regretting the time you lost
It's empty and cold without you here, too many people to ache over

I see my vision burn, I feel my memories fade with time
But I'm too young to worry
These's streets we traveled on will undergo our same lost past

I found you here, now please just stay for a while
I can move on with you around
I hand you my mortal life, but will it be forever?
I'll do anything for a smile, holding you 'til our time is done
We both know the day will come, but I don't want to leave you

I see my vision burn, I feel my memories fade with time
But I'm too young to worry
(a melody, a memory, or just one PICTURE)

Seize the day or die regretting the time you lost
It's empty and cold without you here, too many people to ache over

Newborn life replacing all of us, changing this fable we live in
No longer needed here so where do we go?
Will you take a journey tonight, follow me past the walls of death?
But girl, what if there is no eternal life?

I see my vision burn, I feel my memories fade with time
But I'm too young to worry
(a melody, a memory, or just one PICTURE)

Seize the day or die regretting the time You lost
It's empty and cold without you here, too many people to ache over
Trials in life, questions of us existing here
Don't wanna die alone without you here
Please tell me what we have is real

So what if I never hold you, yeah, or kiss your lips again?
So I never want to leave you and the memories of us to see
I beg don't leave me

Seize the day or die regretting the time You lost
It's empty and cold without you here, too many people to ache over
Trials in life, questions of us existing here
Don't wanna die alone without you here
Please tell me what we have is real

Silence, you lost me-- no chance for one more day
Silence, you lost me-- no chance for one more day
I stand here alone, falling away from you, no chance to get back home

I stand here alone, falling away from you, no chance to get back home

Silence, you lost me-- no chance for one more day
Silence, you lost me-- no chance for one more day

_________________

Si sólo pudieras ver lo que veo ahora, lo que he visto, verías que todos los detalles eran y son importantes. Cada detalle, cada mínimo hecho, acto, señal tenía todo un significado. Cada detalle me retrataba un mundo completo y toda una historia detrás. Soy un tipo de que dibuja, soy un tipo que escribe. Cada detalles es intencional. Cada detalle pesa y cuesta caro. Cada silencio entremedio de las palabras, cada movimiento de brazos aleatorio. Si tan sólo fuera fácil proyectar la cabeza de alguien en una pared sin necesidad de estrellarla contra ella y dejarla roja, todo sería más simple de explicar. Todas las ideas a medio término quedarían expuestas. A la vista. Cada intención, cada hecho, cada plan que quedó en sólo un plan. Así la justificación sería clara. Así nos podríamos evitar guardar silencio y matar aun más de lo que se hace al abrir la boca.

Viajes inesperados van saliendo uno tras otro. Todo avisados, en una sola carta. Viajes y alcohol que no me caen tan de primera. Caras muy viejas, otras nunca antes vistas. Algo de miedo y excitación. Algo de aislamiento.

Un detalle más y la obra queda lista. Pero ese detalle se escapó. Ya no está. Otro detalle dentro de este puzzle que nunca podré terminar.

Never.

Never.

...Never?

Go away.

Y sí, yo llegaré y destruiré los campos de juegos, correré sin destino sobre las cenizas de todo lo que queme. Compraré una ak-47 y dispararé al primero que vea. Seleccionaré los objetivos con cuidado, luego. Compraré balas de las más baratas, porque el mejor acero no se lo merece nadie. De las más baratas, para pegar no sólo un tiro, si no cientos a un sólo imbécil. Y cientos más al siguiente que arremeta. Compraré un pedazo de carne y la usaré como bolsa de box. Entraré en mi pieza y la quemaré y con ella todos los recuerdos. Todos los archivos de los últimos 10 años se convertirán en humo. Humo y hollín que quedarán pegados en el techo. Empacaré una mochila con cosas nuevas, puras tonteras, pura basura comprada en un Almac, un Jumbo o un Walmart. No diré adiós, tampoco miraré atrás. Dispararé a diestra y siniestra y seré buscado. Pero no me encontrarán. La última salida es la más bestial, pero antes de esas hay un montón de planes. En este momento, vivir en Panamá no me parece mala idea. Escaparme a La Serena a comprar botellas de pisco y subir por esa carretera desértica. Tomar un tren y escuchar los rieles. No afeitarme y parecer que llevo perdido durante años. Usar la misma polera hasta que apeste, como en aquel cuento. Robar la comida y tratar de llegar donde siempre he querido. Porque sí, I don't belong here. Nunca.

Ser un fugitivo, un prófugo. Un perdido, un errado, un insensible, un parqueado. Un bochorno, una vergüenza, un errante. Un tipo al que no le importa nada ni le importa a nadie. Un mero suceso, un error, una simple coincidencia del día.

Un "quizás te conozco".

Mi familia no tiene por qué saberlo. Mis amigos y/o conocidos no tienen por qué saberlo. Quizás sólo enterarse un par de meses después, cuando en las noticias salga un loco con un fusil matando a lo que vea. O disparándose en medio de plaza de armas.